Amargo es perder un amigo

Amargo es perder un amigo,

o desde una esquina en la noche

mirar alejarse a la mujer que nos deja.

Pero se tolera bien, se soporta.

Es horrible, es ávido sin remedio

el terror que asalta de repente

los huesos, congela nuestras entrañas,

cuando nos ocupa el pensamiento

de que han de morir, antes que nosotros,

aquellos que más hemos querido.

Sus gestos, sus dulces ademanes,

la ternura suya, se van guardando

en alguna parte en que no hay olvido;

una vez saldrán, fatalmente,

vueltos ya gemidos mansos, heridas,

angustioso nudo que se desata

y que al desatarse nos anuda:

nos despierta inválidos para siempre

llenos del amor que no dimos.

Cuidadosamente, sin darnos cuenta,

preparamos lágrimas a diario;

las acumulamos, las escondemos

en algún lajibe secretísimo,

Para cuando llegue la hora del lloro

y el crujir de dientes, ante una sorda

presencia, en los bordes de un agujero.

Cómo nos invade la sangre el ansia,

el anticipado remordimiento,

la estéril dureza de no haber dado

lo que era preciso que diéramos,

y que era tan poco: acaso

un silencio tímido que comprende,

un trozo de pan compartido.

Algo bastante grande

para edificar una dicha,

y a la vez tan mínimo, tan desnudo,

que nada permita esperar en cambio.

Rubén Bonifaz Nuño